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EINLEITUNG  xxiii

Wenn Zwolf-Schritte-Programme nicht fiir jeden hilfreich sind - bei all
ihrem Wert helfen sie nur einer Minderheit — was dann? Es gibt keine ,,All-
heilmittel“ fiir die Herausforderung der Sucht. Fiir viele Opiatabhangige sind
Ersatzbehandlungen mit Drogen wie Suboxon lebensrettend. (In British Co-
lumbia wurde den Arzten ein grofSer Spielraum fiir die Verschreibung von
Suboxon eingerdumt, das nur ein sehr geringes Risiko birgt.) Fiir einige Ab-
hingige konnen Medikamente von Nutzen sein, verschiedene Formen der
Beratung fiir andere, aber kein einzelner Ansatz garantiert den Erfolg. Jeder
Abhingige muss genau dort ,,abgeholt” und betreut werden, wo er sich in
dem Moment befindet.

Die meisten Arzte werden, wenn tiberhaupt, nur in geringem Maf zum
Thema Sucht ausgebildet, obwohl die Sucht folgenschwere Auswirkungen auf
die korperliche und geistige Gesundheit, die Langlebigkeit, die Produktivi-
tat und das Familienleben hat. Die wenigen Ausgebildeten haben in Bezug
auf die biologischen Zusammenhinge nur begrenzte Kenntnisse erworben.
Wiirde man mich bitten, ein umfassendes System zur Behandlung der heu-
tigen Substanzabhangigkeit zu entwerfen, und zwar auch fiir die verheeren-
deren ,verhaltensbezogenen Siichte“ wie etwa Gliicksspiel oder zwanghafte
Sexualitét, so wiirde es folgende Merkmale aufweisen:

o Arzte, Therapeuten, Psychologen, Pidagogen, Rechtsanwilte, Rich-
ter und alle Strafverfolgungsbeamten werden in Denkansitzen ge-
schult, die Informationen iiber Traumata berticksichtigen.

+ Naloxon und andere Mafinahmen der Schadensminderung werden
weithin verfiigbar sein. Einrichtungen zur Schadensminderung wer-
den in allen grofleren Gemeinden eingerichtet. Die Substitutions-
behandlung mit Opiaten wird jedem, der sich dafiir qualifiziert,
ohne Weiteres angeboten.

« Entgiftungseinrichtungen mit niedrigschwelligem und schnellem
Zugang werden in vielen Gemeinden eréfinet.

o Abgestufte Einrichtungen werden etabliert, in denen die Patienten
von der Entgiftung zur Traumaheilung iibergehen kénnen sowie
Beratung und Unterstiitzung beim Umgang mit personlichen und
sozialen Beziehungen erhalten.

 Die Betroffenen werden in Selbstfiirsorge unterrichtet, einschlief3-
lich gesunder Erndhrung und Korperarbeit wie Yoga oder Kampf-
sportarten, zusammen mit Achtsamkeitsiibungen wie Meditation.

« Die falsche Trennung zwischen Fragen der psychischen Gesundheit
und denen der Sucht - die in vielen Einrichtungen und Behandlungs-



KAPITEL 1

Das einzige Zuhause, das er je hatte

Als ich durch die vergitterte Metalltiir in den Sonnenschein trete, offenbart
sich mir eine Kulisse wie aus einem Fellini-Film. Es ist eine Szene, die zu-
gleich vertraut und fremd, fantastisch und authentisch ist.

Auf dem Gehweg in der Hastings Street sehe ich Eva - in ihren Dreifligern,
aber immer noch wie ein verwahrlostes Kind wirkend, mit dunklem Haar
und olivfarbenem Teint —, wie sie einen bizarren Kokain-Flamenco hinlegt.
Sie schiebt ihre Hiiften nach auflen, bewegt ihren Oberkorper und ihr Becken
hin und her, beugt sich in der Taille, wirft einen oder beide Arme in die Luft
und bewegt ihre Fiif3e in einer unbeholfenen, aber abgestimmten Pirouette.
Die ganze Zeit verfolgt sie mich mit ihren grofien, schwarzen Augen.

In Downtown Eastside ist dieses crackgesteuerte Improvisationsballett
als ,,The Hastings Shuffle” bekannt, und es ist ein vertrauter Anblick. Eines
Tages, als ich auf meiner drztlichen Visite in der Nachbarschaft unterwegs war,
sah ich eine junge Frau, die diesen Tanz hoch iiber dem Verkehr in Hastings
auffiihrte. Sie balancierte auf dem schmalen Rand eines Neonschildes zwei
Stockwerke weiter oben. Eine Menschenmenge hatte sich zum Zuschauen
versammelt, die Drogenkonsumenten unter ihnen mehr amiisiert als ent-
setzt. Die Ballerina drehte sich um sich selbst, die Arme waagerecht wie die
einer Seiltanzerin, oder machte tiefe Kniebeugen — eine Kosakentianzerin
der Liifte, ein Bein nach vorne tretend. Bevor die Spitze der Feuerwehrleiter
ihre Flughohe erreichen konnte, hatte sich die bekiffte Akrobatin wieder in
ihr Fenster zuriickgezogen.
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Shop verwickelt sind. Es wird viel gestikuliert und scheinbar ziellos hin- und
hergelaufen. ,,Schauen Sie sich das an’, sagt er. ,,Sie sitzen hier fest. Wissen
Sie, Doc, ihr Leben erstreckt sich von hier bis vielleicht zum Victory Square
auf der linken Seite und der Fraser Street auf der rechten. Die kommen hier
nie raus. Ich will wegziehen, will mein Leben hier nicht mehr vergeuden.®

»Ach, was soll’s. Schauen Sie mich an, ich habe nicht einmal Striimpfe.*
Stan zeigt auf seine abgelaufenen Schuhe und seine abgewetzte rote Jogging-
hose mit Gummibiindchen ein paar Zentimeter iiber seinen Knécheln. ,Wenn
ich in diesem Outfit in den Bus steige, wissen die Leute sofort Bescheid. Sie
wenden sich von mir ab. Einige starren mich an, die meisten schauen nicht
einmal in meine Richtung. Wissen Sie, wie sich das anfiihlt? Als wire ich ein
Alien. Ich fithle mich erst dann wieder wohl, wenn ich hier zuriick bin; kein
Waunder, dass niemand jemals geht.”

Als er zehn Tage spdter wegen eines Methadon-Rezepts zuriickkehrt, lebt
Stan immer noch auf der Strafle. Es ist ein Mérztag in Vancouver: grau, nass
und ungewohnlich kalt. ,,Sie wollen nicht wissen, wo ich letzte Nacht ge-
schlafen habe, Doc sagt er.

Fiir viele der chronischen, hartgesottenen Siichtigen in Vancouver ist es
50, als ob ein unsichtbarer Stacheldraht das Gebiet umgibt, das sich ein paar
Blocks von Main und Hastings aus in alle Richtungen erstreckt. Es gibt eine
Welt jenseits davon, aber fiir sie ist sie grofitenteils unerreichbar. Diese Welt
hat Angst vor ihnen und lehnt sie ab, und sie wiederum verstehen deren
Regeln nicht und konnen dort nicht {iberleben.

Es erinnert mich an einen Gefangenen, der aus einem sowjetischen Gulag
geflohen war, und sich, nachdem er draufSen fast verhungert war, freiwillig
wieder inhaftieren lief3. ,, Die Freiheit ist nichts fiir uns®, sagte er seinen Mit-
gefangenen. ,Wir sind fiir den Rest unseres Lebens an diesen Ort gekettet,
auch wenn wir keine Ketten tragen. Wir konnen fliehen, wir kdnnen umbher-
ziehen, aber am Ende werden wir zuriickkommen.“

Menschen wie Stan gehéren zu der kranksten, bediirftigsten und am meisten
vernachléssigten Bevolkerungsgruppe tiberhaupt. Thr ganzes Leben lang wur-
den sie ignoriert, im Stich gelassen und haben sich ihrerseits immer wieder
selbst aufgegeben. Wie entsteht die Bereitschaft einer solchen Gruppe zu
helfen? In meinem Fall weifd ich, dass die Wurzeln dazu in meinen Anfingen
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Die Schlissel zum Paradies:
Sucht als Flucht aus der Verzweiflung

Sucht als ,,schlechte Angewohnheit® oder ,,selbstzerstorerisches Verhalten®
abzutun, verbirgt leicht ihre Funktionalitit im Leben des Siichtigen.!

DR. VINCENT FELITTI, ARZT AND WISSENSCHAFTLER

Es ist unmoglich, die Sucht zu verstehen, ohne zu erkunden, welche Erleich-
terung der Siichtige durch die Droge oder das Suchtverhalten findet bzw. zu
finden hofft.

Thomas De Quincey, ein Literat des frithen neunzehnten Jahrhunderts,
war Opiumkonsument. ,,Die subtilen Krifte, die in dieser machtigen Droge
stecken, so schwirmte er, ,beruhigen alle Irritationen des Nervensystems ...
halten die sonst schlaff werdenden animalischen Energien vierundzwan-
zig Stunden lang aufrecht. ... Oh gerechtes, subtiles und alles eroberndes
Opium ... Du allein vermagst, dem Menschen diese Gaben zu geben und hast
damit die Schliissel zum Paradies.“ De Quinceys Worte fassen die Segnungen
aller Drogen zusammen, wie sie der Siichtige erfahrt — sie machen, wie wir
spéter sehen werden, den Reiz aller stichtig machenden Obsessionen aus,
unter Beteiligung von Drogen oder ohne.



DIE SCHLUSSEL ZUM PARADIES 41

jinger durchgehen. ,,Sie haben in letzter Zeit eine Menge Kokain gespritzt®,
bemerke ich eines Tages ihm gegeniiber.

»Es ist schwer, davon loszukommen', antwortet er mit seinem zahnliicken-
haften Grinsen.

»Bei Thnen klingt es, als wire das Koks ein wildes Tier, das Ihnen nachstellt.

Und doch sind Sie derjenige, der es jagt. Was bringt es Thnen?“

»Es nimmt dem Alltag die Harte, die Harte im Umgang mit allem.“

“Was ist alles?

»Verpflichtungen. Ich schitze, man konnte es so nennen: Verpflichtungen.
Solange ich Drogen nehme, sind mir Verpflichtungen egal ... Wenn ich alter
bin, kitmmere ich mich um Rentenpléne und solche Sachen. Aber im Moment
kitmmere ich mich um nichts anderes als um meine alte Dame.“

Ihre alte Dame ...«

»Ja, ich betrachte Koks als meine alte Dame, meine Familie. Es ist meine
Partnerin. Ich habe meine Familie seit einem Jahr nicht mehr gesehen, und
es ist mir egal, weil ich meine Partnerin habe.”

,»Also ist Koks Thr Leben.“

»Ja, Koks ist mein Leben ... Ich sorge mich mehr um den Stoff als um
meine Lieben oder irgendetwas anderes. In den letzten fiinfzehn Jahren ... ist
es jetzt ein Teil von mir geworden. Es ist ein Teil meines Alltags ... Ich weif3
nicht, wie ich ohne den Stoff leben konnte. Ich weif? nicht, wie ich den Alltag
ohne Koks bewiltigen soll. Wenn man es mir wegnimmt, weif3 ich nicht, was
ich tun soll ... Wenn Sie mich dndern und mich zu einem geregelten Leben
fithren wiirden, wiisste ich nicht, wie ich es aufrechterhalten konnte. Ich war
in meinem Leben einmal dort, aber es fuhlt sich an, als wiisste ich nicht, wie
ich zuriickgehen kénnte. Ich habe nicht die ... Es liegt nicht am Willen; ich
weif3 nur nicht, wie.”

»Was ist mit Threm Wollen? Wollen Sie itberhaupt dieses regelmaf3ige Le-
ben?“

»Nein, eigentlich nicht®, sagt Jake leise und traurig.

Ich glaube nicht, dass das wahr ist. Ich denke, dass es tief in seinem Her-
zen den Wunsch nach einem Leben in Ganzheit und Integritit geben muss,
der vielleicht zu schmerzhaft ist, um ihn anzuerkennen - schmerzhaft, weil
er in seinen Augen unerreichbar ist. Jake hat sich so sehr mit seiner Sucht
identifiziert, dass er es nicht wagt, sich vorzustellen, wie es wire, wenn er
clean wire. ,,Es fiihlt sich fiir mich wie Alltag an®, sagt er. ,,Es scheint sich
nicht vom Leben eines anderen zu unterscheiden. Fiir mich ist es normal.*

»Das erinnert mich an den Frosch®, sage ich zu Jake. ,,Man sagt, wenn man
einen Frosch in heifles Wasser wirft, springt er heraus. Aber wenn man den-
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»Das tue ich. Ich will das mehr als alles andere.“ Im Wartebereich vor
meinem Praxiszimmer werden die Patienten unruhig. Jemand schreit. Celia
winkt abweisend mit der Hand.

Ich lachle sie an. ,,Sie klangen gestern gar nicht so anders.“

»Ich war viel schlimmer als das. Ich war vollig verriickt.

Das Geschrei geht weiter, diesmal lauter. ,,Verpiss dich, du gottverdamm-
tes Arschloch’, schreit Celia, ihr Tonfall plétzlich bosartig. ,,Ich spreche mit
dem Arzt!*

August 2004

Ich mag es, wenn Musik aus der kleinen Musikanlage hinter meinem Schreib-
tisch tont. Meine Patienten, von denen nur sehr wenige mit klassischer Musik
vertraut sind, sagen oft, dass sie es als willkommene, beruhigende Uberra-
schung empfinden. Heute ist es Kol Nidrei, Bruchs Vertonung des Gebetes der
jidischen Seele um Siihne, Vergebung und Einheit mit Gott. Celia schliefit
ihre Augen. ,,Das ist so schon®, seufzt sie.

Als die Musik zu Ende ist, erwacht sie aus ihrer Traumerei und erzahlt
mir, dass sie und ihr Freund Plane fir die Zukunft schmieden.

»Was ist mit Threr anhaltenden Sucht? Bedeutet das ein Problem fiir Sie
oder fiir ihn?“

»Nun ja, schon, denn ich bin ja nicht mit meinem ganzen Ich prisent.
Sie bekommen nicht das Beste von einem Menschen, wenn er siichtig ist,
stimmt’s?“

»Richtig®, stimme ich zu. ,,Ich habe es selbst erlebt.”

Oktober 2004

Celia ist schwanger. Hier in Downtown Eastside ist das im besten Fall immer
ein gemischter Segen. Man konnte meinen, dass der erste Gedanke eines
Arztes bei einer frisch schwangeren, drogenstichtigen Patientin ist, zur Ab-
treibung zu raten. Aber die Aufgabe des Arztes — ob bei dieser oder einer
anderen Bevolkerungsgruppe — besteht darin, die eigenen Priferenzen der
Frau zu ermitteln und gegebenenfalls die Optionen zu erldutern, ohne Druck
auszuiiben, sich fiir diesen oder jenen Weg zu entscheiden.
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»Ich war frither ein militantes Partygirl®, fahrt Elaine mit ihrer Lauren-
Bacall-Stimme fort, wobei ihr ein rotbraun gefarbter Pony iiber die Stirn und
ihre grof3en, stark bemalten Augen fillt. ,,Ich war nicht bereit, irgendetwas
ernst zu nehmen, ich wollte einfach nur eine gute Zeit haben, und das be-
deutete, sturzbetrunken zu sein.“

»Drei Dinge, die mir nicht halfen, waren Liebe, Erziehung und Bestrafung.
Ich war unbelehrbar, egal, wie sehr die Leute versuchten, mich zu lieben,
ganz gleich, welche Fakten ich kannte und wie oft ich schon harte Lektionen
einstecken musste. Ich habe es erst kapiert, als ich anfing zuzuhoren.“

»Das erste Mal, dass ich zuhorte, war bei einem AA-Treffen in Toronto.
Ein Ureinwohner in den Sechzigern sprach. ,Ich bin jetzt seit zwei Jahren
trocken; sagte er, ,und vor sechs Monaten bekam ich meinen ersten Job. Hitte
ich gewusst, wie gut es sich anfiihlt zu arbeiten, hitte ich schon lange mit
dem Trinken aufgehért. Vor fiinf Monaten habe ich meine eigene Wohnung
bekommen. Hitte ich gewusst, wie gut sich das anfiihlt, wére ich langst abs-
tinent gewesen. Vor drei Monaten habe ich eine Frau kennengelernt. Junge,
wenn ich gewusst hitte, wie toll das ist, hitte ich vielleicht gar nicht erst mit
dem Trinken angefangen.‘ Heiterkeit, Glucksen, anerkennender Applaus.

,Jetzt bin ich vierundsechzig’, sagte der Mann, ,und ich habe gerade er-
fahren, dass ich Krebs habe. Ich habe noch sechs Monate zu leben.*,, Elaine
hélt inne, um sich im Raum umzusehen, wiahrend wir diese Informationen
sacken lassen. Schweigend warten wir auf ihr Fazit. ,Ich dachte, er wiirde
verkiinden: ,Ich werde das grof3te sechs Monate andauernde Saufgelage hin-
legen, das man sich vorstellen kann. Also zum Teufel mit euch allen und
macht’s gut!‘ Das hitte ich getan, wenn ein Todesurteil iiber mir gehangen
hitte. Aber nicht dieser Ureinwohner. ,Ich bin einfach so dankbar’, sagte er,
,s0 dankbar, dass ich nicht mehr trinke, dass ich zwei Jahre trocken war und
dass ich dem Rest meines Lebens in Enthaltsamkeit entgegensehen kann.*

Da habe ich erkannt, dass Enthaltsamkeit mehr ist als nur die Abwesen-
heit von Alkohol. Es ist eine Art des Seins. Es bedeutet, das Leben in seiner
Fiille zu leben.*

Muss ich erst Alkoholiker werden, alles verlieren, meine Eingeweide auskot-
zen und dann zur Religion finden, bevor ich die Fiille des Lebens erleben kann,
was immer das bedeutet? Ich bin aufgebracht. Nein, ich bin dngstlich, ich habe
Angst, dass mir das nie passieren wird. Das ist es, was Elaine in meinen Augen
gesehen hdtte. Oder bereits gesehen hat. Vielleicht war ich der Neuankommling,
von dem sie sprach.

Elaine ist im Begriff, das Rednerpult unter zustimmendem Nicken der
Zuhorer zu verlassen, aber sie tritt noch einmal hinter das Mikrofon. ,,Ich
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